陈平原先生写过一篇《不薄新书爱旧书》，里面讲“旧书犹如多年故交”，“表面上有点破旧，来历却很不一般，每本都能讲出一堆故事”。这话于我，心有戚戚。前几天整理书柜，翻出来一本失踪已久的《素年锦时》，不由得想起买它的缘故，觉得颇可一记。
那是2007年春节长假，每天天气晴朗，却整日有风，吹起锅炉烟囱里升腾起来的白烟，贴着地面行走，让人尚未出门就觉出寒冷来。我住回龙观，新建的小区，周边荒凉空阔，从阳台上放眼望去，枯树斜阳，如同亘古。因为冷，几乎很少下楼，只缩在家里看书。书读多了，人就变得呆起来；可是不读书呢，又变得俗了。那几年我“为轩冕肆志，为穷约趋俗”，只恨尚未俗到家，尚未俗到一个很高的境界，所以有些烦恼。还有些无聊——书架上三坟五典大块文章沉不下心去看，小说又没有新的，总之是没有事情可做。
关于无聊，吾友孙家红有句话：“有心难为文，无聊才写诗。”这是他在中国社科院作研究时候的心理总结，我认为这话很有道理。人在无聊的时候，总会有一点僧庐听雨的诗兴。一时间求不来新句，我就把那年中秋读魏晋文学散论时仿作的两首五言八句翻出来，一首是：“一秋多变化，首尾更何速？诗风识苦心，当此伤局促。八骏放情怀，条条自结束。短歌咏明月，信有游人处。”一首是:“生世本无情，独坐围城里。终日向图书，愁闷不堪已。东海扬风帆，急流入梦里。寂寞总难言，复看白云起。”把这几句诗，抄给孙家红看。发过去半天，只得到九个字回复:“忒豪放，欠婉约，看不懂。”此外没有任何唱和与评论。没有也罢。
但是这个“欠婉约”的说法，让我有些警醒。于是很想趁冬日长闲，买本“婉约”的书，希望从中汲取些养分，来中和我文字固有的粗拙，使之不至于失掉韧性和柔情。刚好那几年安妮宝贝声名鹊起，似乎正能迎合我的需求；然而我对美女作家一向不感兴趣，因为心里总有一种偏见，以为文章应该还是老头子写得更好。可是有一天偶然闯进她的博客，看到题为《春节》的一则杂谈，如此写道：
“又到岁末。水仙，海棠，红灯笼，金鱼，剪纸，花棉袄。除夕将至的集市，风大寒冷。在小摊上拿起一个黄铜的旧墨盒，盒面上的腊梅花枝，绘得很是清朗。旁边刻写疏离有致的字体，写道：年来尘事都忘却，只有梅花万首诗。因为那两句诗，买下了那只墨盒。世间熙攘着，时间穿梭。一树花朵，团圆和悦。”
这段文字让我十分喜欢。于是决定买她的新书《素年锦时》，每天午后沉下心来，在窗下明朗的阳光里一篇一篇地看，感受文字间那份清雅明澈、如诗如画的韵味。古老的宅第，已经消逝的河流，破旧的祠堂和寺庙，记忆中磨灭不去的清风桥，深爱的祖母和父亲的去世，都好像一幅幅白描的静物，将江南细腻生活，从从容容地舒展在读者面前。我几乎不忍一口气将这几十篇短小的文章读完，怕心灵会空旷得虚无起来，无力支撑。
后来屡次搬家，从回龙观到车公庄，从车公庄到长椿街，从长椿街到甘家口，这本新书也成了旧书，而且竟不知去向。想不到现在它居然又冒出来，让我颇感意外。十八年不见，翻开它灰扑扑的封面，看它发黄的纸张略显沧桑，可是字里行间，梅花照旧，白日依然。食物，人情，童年，鸡犬，言语，琐事，读起来就像是嗅窗台上初开的墨兰，或静听一段柔婉凄清的古琴。十八年后，我还是不忍一口气将它读完，因为精神上的失重感，不好郁积得太匆忙，也不能持续得太长久。
笼统而言，似只有“婉约”一派文风，最能道尽日常寂寞之心事。“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”，尽心刻意去雕琢一种心态，虽失之于狭小局促，却得之于艳丽工巧。正如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，温庭筠这一句暧昧的词，苍白娇怯，但是也自有一种气度，当得起《花间集》的代表，像前清的举子们引经据典写的昆曲戏文垫场诗。
不过，“婉约”怕是学不来的。看别人长袖流苏舞步轻灵，以为“无他”；待自己上了台，只觉得笨拙无限，像是涂了脂粉的大汉在皱眉捧心。就好比现在我再看《素年锦时》，并且进而再看魏晋文学，却写不出合适的诗，来表达我现在的心境——而且，不但婉约的写不出来，就连十八年前那种“欠婉约”的，也写不出来了。
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：冀永义
富深所提示：文章来自网络，不代表本站观点。
